Du bruit blanc sur les murs
L'applique murale est jaune moutarde. En dessous, dans un cadre noir, quatre papillons de nuit. Le titre dit « Nocturnes ». Je suis à Marseille, dans un hôtel, chambre 409. Escale d'une nuit avant un vol pour Tanger. J'ai posé mon sac, branché mon téléphone, et j'ai vu les papillons. Comme on voit la moquette. Comme on voit le petit carton sur l'oreiller qui m'invite à sauver la planète. Leur fonction est exactement celle-là : ne pas être regardés.
Ce qui m'arrête, ce soir, c'est que je les reconnais. Pas cette planche-là, mais le geste. Cette gravure d'histoire naturelle vaguement ancienne, vaguement savante, je l'ai croisée dans des dizaines de chambres, sur quatre continents et vingt fuseaux horaires. Elle m'attendait à chaque fois entre le lit et la salle de bain, toujours à hauteur d'yeux, toujours sous une lumière tiède, comme si un mur nu, la nuit, dans une chambre d'hôtel, était un vide qui vous fixe.
Chaque géographie a ses variantes. À Tanger, ce seront des peintures naïves de dromadaires. En Provence, le triptyque lavande / cigale en céramique / olivier tordu dans des tons ocre qui n'existent nulle part dans la nature. À Marrakech, la porte bleue dans une ruelle. Partout, la même désinvolture.
J'ai travaillé, il y a longtemps, comme responsable de l'illustration dans un grand quotidien.
Un journaliste m'avait dit : « Les photos dans un journal, c'est pour faire une tache de couleur au milieu de l'article. »
Les papillons, c'est la tache de couleur entre nous et le vide. Le cinéma appelle ça la figuration : des visages indispensables et interchangeables, dont la présence rassure et dont l'absence alarmerait. Du bruit blanc visuel. Et comme tout bruit blanc, il anesthésie.
La seule image honnête du mur
En sortant de la chambre, je tombe sur deux autres papillons dans le couloir. Et en face, le plan d'évacuation du quatrième étage. Deux images côte à côte. L'une est là pour décorer. L'autre pour sauver des vies. Le plan est la seule image de ce couloir que quelqu'un a regardée avant de l'accrocher. Chaque chambre vérifiée, chaque issue, chaque extincteur. Il ne décore pas. Il informe. Il est irremplaçable parce qu'il ne fonctionne que pour ce bâtiment, cet étage, ce coude du corridor. Le papillon, lui, pourrait être n'importe où. Il est interchangeable, donc invisible.
Paradoxe : l'image la plus belle du couloir est celle qu'on regarde le moins ; la plus laide est la seule que quelqu'un ait vraiment regardée avant de l'accrocher.
L'œil entraîné, l'œil emporté
On dit « un œil entraîné » pour parler du naturaliste qui distingue à vingt mètres une fauvette d'une autre, du chef op qui repère en trois secondes d'où vient la lumière. L'œil qui a travaillé. Mais « entraîné » dit aussi autre chose : emporté. Un œil qui glisse d'image en image, de feed en feed, de couloir en couloir, comme un bouchon sur un torrent. Une cécité vive, active, les yeux grands ouverts et ne voyant rien. Le même mot. Deux trajectoires opposées. Est-ce que l'œil a été entraîné vers les choses, ou à travers elles ?
En 1699, Maria Sibylla Merian s'embarque pour le Surinam. Deux ans à observer des chenilles devenir papillons. Observer, ici, veut dire ce que le mot disait avant qu'on le vide de son poids : rester devant. Des heures. Un siècle et demi plus tard, en Angleterre, Sarah Bowdich s'assied au bord des rivières avec ses aquarelles. Elle attend qu'on lui apporte un poisson vivant, parce qu'elle sait que les couleurs s'effacent en quelques minutes après la mort. Le rouge de la nageoire pectorale vire au gris, le vert irisé du flanc s'éteint, le jaune de la caudale se brouille. Ce qui reste, ce n'est plus le poisson : c'est son fantôme. Alors Bowdich peint vite, et elle peint juste, dans cette fenêtre étroite où la vie n'a pas encore quitté les écailles. Ces gens-là ne produisaient pas d'images. Ils pratiquaient une discipline du regard.
On pourrait, à ce stade, faire le procès de l'IA qui calcule la moyenne de nos désirs visuels. Sauf que j'ai vu des étudiants à Madagascar tordre des prompts jusqu'à faire apparaître des images que ni eux ni la machine n'auraient pu produire séparément. Nous fonctionnons, au fond, de manière beaucoup plus proche de ces machines que nous aimons le croire. Imbibés de tout ce que nous avons vu, lu, touché, oublié. La différence n'est pas de nature. Elle est d'attention. L'outil est un amplificateur : il amplifie le pilote automatique autant que l'intention.
La maniaquerie du sens
Il y a un moment, dans cette chambre, où je me demande si je n'en fais pas trop. Si vouloir que chaque image ait une raison d'être là n'est pas une forme de maniaquerie du sens. On a le droit d'être en pilote automatique. On en a besoin. Le papillon sur le mur laisse tranquille celui qui veut être laissé tranquille.
Reste que la tranquillité a un coût qu'on ne voit pas tout de suite. Lorsqu'on est entouré d'images banales, on trouve normal d'en produire. La banalité est contagieuse, et on ne sent pas le moment où l'on s'endort. Ce que le papillon fait au vide du mur, les écouteurs le font au silence, l'écran au temps mort. Partout, la même panique : que le vide ne reste pas vide. Or l'espace négatif, n'importe quel photographe le sait, c'est ce qui donne à tout le reste sa lisibilité. Le silence entre deux notes, c'est la musique qui respire. Supprimer l'espace négatif, c'est vouloir que l'œil soit partout et ne s'arrête nulle part.
Trois minutes
Il est tard. Le vol est tôt. Au lieu de dormir, je m'approche du cadre. Le papier a un grain. Les hachures de la gravure sont encore là. La Catocala, en haut, a les ailes postérieures rouge et noir qui dépassent, comme une doublure de manteau entrevue par accident. Le jaune paille a des antennes plumeuses. Et le petit fantôme du bas, le plus effacé, a été dessiné avec le même soin que les trois autres.
Mon regard a cessé de glisser dans la pièce. Il s'est posé. Et ces quatre papillons, qui attendaient peut-être depuis dix ans qu'on les regarde vraiment, se sont mis à exister. Tandis que quelque part, il y a deux siècles, quelqu'un venait de poser son pinceau.
Quand avez-vous, pour la dernière fois, posé les yeux sur quelque chose d'anodin, assez longtemps pour sentir que cette chose-là, à cet instant-là, vous attendait ?
J'éteins la lumière. Demain, Tanger.
